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Al mio amico Giancarlo Scarchilli,

i cui sogni hanno gli stessi colori dei miei
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VOCE UOMO: “Lo Sceriffo, cosi lo chiamavano, era lassu. Stavolta non se ne stava a
braccia conserte accanto alla panchina. Era sopra una nuvola, e guardava giu. Vittorio
Mero la partita I’ha sempre guardata. E anche ieri 1’ha fatto. Si € solo stupito un poco
quando Roberto Baggio ha allargato sul prato la maglia numero 13. La sua. Intorno a quel
lembo azzurro, come se una scheggia di cielo fosse caduta sul prato, 1 suoi compagni
avevano fatto cerchio e si tenevano per mano. Visto dall’alto, era un cerchio perfetto.
L’immagine del Sole. E Mero quel cerchio I’ha visto vibrare. Intorno, i fotografi facevano
scattare 1 loro flash. Mazzone, in piedi, severo, guerreggiava con le lacrime. Ma c’era,
dentro lo stadio, un’atmosfera strana, popolata di misteriose presenze. E, in mezzo a quel
cerchio che pulsava, ¢ sembrato come se quella maglia all’improvviso cominciasse a
gonfiarsi. Come se un soffio venuto dal mare la riempisse. Quasi che Mero, ridotto a puro
spirito da un TIR micidiale, fosse ancora li. Ora, per 1 suoi occhi, tutto era trasparente,
anche le montagne. Dalle nuvole vedeva tutti 1 campi d’Italia. Ed erano tutti raccolti in un
minuto di silenzio. Un minuto solo per lui. Per Vittorio Mero, un fante del calcio.” (Via il
giornale) ‘Gazzetta dello Sport’ di lunedi 28 gennaio 2002. Quella che stiamo per
raccontarvi ¢, appunto, la storia di un minuto. Di un minuto appena. Di un minuto di
silenzio, e del suo protagonista. Ora, il nostro Vittorio non ¢ Vito Mero. Non ¢ lui, ma ¢
uno come lui e quello che ascolterete ¢ per loro... per tutti 1 fanti del calcio, e per tutti i
prediletti dagli Dei. - Ecco, I’arbitro ha fischiato. La lancetta ha iniziato il suo giro. Vient,

ragazzo, questo minuto ¢ tuo. Fallo durare quanto vuoi. - Signori, silenzio.

skskoskoskoskoskskok

VITTORIO: Com’¢ successo?... Quand’¢ che il mister m’ha detto: “Dai, preparati, tocca
a te”?... Non mi ricordo nulla. Eppure dev’essere successo per forza. Sono qui. Tocca a
me. Sono qui, senza la tuta addosso... col mio 24 sulle spalle... sono qui, con gli scarpini

allacciati ad aspettare il fischio d’inizio. Sono qui, circondato dal gesso. Improvvisamente
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qui, dove la luce ¢ piu forte. Giorno e notte, piu forte che altrove. Col sole, con le nuvole,
coi riflettori accesi... non cambia nulla. Qui, c’¢ sempre la stessa luce. La piu forte
possibile. Quella che ti inchioda al centro delle cose. Di te. Di tutto. Luce che trasforma
cid che tocca in luce. Me. Tutto. Ora. Qui, nel cuore del cuore del mondo. “Razza
contadina, la nostra, che si nutre di terra ancora”. Cosi diceva il vecchio Seba. “L’ultima,
forse”. E’ il mio paesaggio questo. Quello del mare sognato dal bambino che non 1’ha mai
visto. Dell’orizzonte oltre 1’orizzonte. Quello di cui fai parte, e non I’avresti mai detto.
Vedere dove sei, da dove non sei. Com’¢ successo? Non ricordo nulla. Eppure, guarda...
1 portiert tra 1 pali... uno li, uno li... gli esterni sulle fasce... le punte nel cerchio di
centrocampo... € noi della difesa in mezzo. Fermi. Statue nel vento. In attesa. Ai quattro
punti cardinali, le bandierine del calcio d’angolo. La panchina ¢ lontana... 1 barellieri
accoccolati, 1 rincalzi ad aspettare, infreddoliti, seduti, con i cappucci di lana in testa...
Dario, Giovanni, Andrea... ¢ quelli ancora chiamati per cognome come da ragazzi in
classe, o come in caserma... Napoli, Milano, Senegal... e gli striscioni del Commando, la
pista d’atletica, le guardie all’uscita degli spogliatoi, e i cani, lunghi, molli - ho visto
muoversi cosi le lontre dello zoo - col muso basso a fiutare il tartan. Immagini lente a
volume spento. Tutto ¢ lontano, e 10 qui a pestare 1’erba. Coi tacchetti piantati nelle zolle,
1 muscoli scudisciati dai crampi, intrappolati dal terrore. “Hai voluto la bicicletta? Ora
pedala”. Aiutami, Seba... qui ¢ tutto vero... sugli spalti c¢’¢ la mia gente in silenzio che
aspetta, e questi attorno sono 1 miei compagni. Quelli che, nove su undici, ancora mi
chiamano ‘ragazzino’. Anzi, no... nove su dieci. Nove. Oggi, I'undicesimo... sono io.

Davvero 10.

sk sk shoske sk ok

Strano vento. Se sto fermo, mi solleva le mani che quasi ci galleggiano dentro. Ed ¢ cosi

leggero. Mi attraversa, mi scuote. Disseta. Va giu nella gola a spegnersi nei segreti del
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corpo. E riempie. Travolge. Ma quieto, senza furia. Sta’attento, non fidarti! Al vento basta
carezzare una foglia per strapparla dal ramo. E’ I’emozione, ecco cos’¢. Come se I’avessi
tirata fuori di me, e adesso mi venisse incontro soffiata da chissa dove. Arriva dal buio di
fuori, si fa succhiare e si mischia alle carni, alle giunture, e frena, trattiene, vischiosa come
una colla. E ha un’anima. Tu sai cos’¢... sai di chi. E’ I’anima del nemico. Del tuo nemico
interiore, che € peggio di qualsiasi avversario. Non ha numero, né maglia. E’ la somma di
tutti 1 tuoi limiti. Sa come marcarti e come anticiparti, ma oltre quei limiti ¢ zero. Spingiti
al di 1a e lo metterai in ginocchio, poi chiuso con lui, chiuso col resto che si trascina
appresso. Via! Spazzato via come polvere dalla mano. Conosci le parole da ripeterti, fallo.
Le conosci, fallo. Difenditi, attacca. Ecco che arriva, sbrigati, fallo!... Dio, se soffro!... Il
piu difficile € non darlo a vedere. Questo, lo sai, ¢ il mondo che ti viene addosso. Si passa
come per la cruna di un’ago. Non ¢’¢, su questa terra, chi prima o poi non debba imparare
che significhi passare per la cruna di un’ago. Accade gia da bambini, e capisci che non ti
piace neanche un po’, che ci stai troppo male. Che quella mano in pancia a strizzarti lo
stomaco, ¢ una parte di te che serve solo a torturare il meglio di te, quello che invece
parteggia, e fa il tifo, che spera, che lotta. “Vuoi sapere quello che penso per davvero,
Seba?... Beh, pigliala come una bestemmia, ma io detesto I’emozione, Giuro”. E ho fatto
di tutto per non vivere d’altro. Da sempre a farmi mettere sotto esame. Non mi bastavano
quelli normali di tutti, ne ho voluti mille di piu. E ogni volta lo stesso crampo. E la stessa
vergogna. E’ una balla ripetersi: da la carica. A me solo la rabbia da la carica, o la gioia.
Ma la gioia ¢ alla fine, mai all’inizio. E’ I’emozione tramutata in risultato. Allora si che ¢
facile dire: amo le emozioni, le emozioni forti. Perché le hai superate, e sai quello che sei
riuscito a ottenere. Sai quello che non hai perso. Ora, per me, la gioia significherebbe la
certezza di avercela fatta prima di avercela fatta. Aver vinto, prima di aver vinto. Non vuoi
pensare e pensi lo stesso. Sei costretto. Continui a ripeterti: non pensare! Non pensare!
Non pensare! Come se la concentrazione massima fosse innanzitutto questo. Fissare

I’oggetto, ma senza pensarci. Come me adesso, che lo faccio convinto di riuscire a non
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pensare. E da quest’assenza rumorosa rumorosa rumorosa, rumorosissima del pensiero,
non emerge che lui, il mio uomo. L’avversario. Non mollarlo. Usale tutte. Non distrarti!
E I’azione, le marcature, il gioco, il pallone, la partita. Momenti in cui il tempo diventa un
campo minato. Quando sembra non corrispondere mai a quello che €. Attimi che sono
romanzi, € minuti che si compattano in un battito di ciglia. Non vuoi pensare, e intanto
pensi lo stesso. Pensi che non devi, che non ce la fai, non distrarti! - Due dietro!
Fuorigioco, fuorigioco! - pensi a non pensare, € pensi che stai pensando, e pensi che pensi

troppo a non pensare a niente, € pensi che-pensi che-pensi che!...

skskskoskosk

o, quando non penso a niente, sai a cosa penso, Seba? Te 1’ho mai detto?... A dei goal.
Davvero. E’ un film in proiezione continua che fa scorrere i suoi fotogrammi come in un
dietro le palpebre della coscienza. Un po’ tipo il mio computer. Quelle immagini che
fluiscono senza interruzione quando la macchina ¢ spenta. Li sono pesci che
boccheggiano, nella mia testa ‘goal’. Il mio ‘after dark’ sono goal, parate, palloni spizzati
con le unghie o che scheggiano il palo, azioni su azioni che neanche un mago riuscirebbe
a fare, e che invece poi scopri qualcuno ci riesce. Ne immagino in quantita pazzesche, e
nei modi piu folli. Rilanci dalla difesa che entrano dritti in porta. Passaggi di petto messi
di petto in rete. Slalom a seminare legioni di avversari. Cross di tacco al volo insaccati di
tacco al volo. Colpi di testa a livello terra tra nugoli di caviglie. Lanci di prima che tagliano
il campo a fette, palla sul palo, ancora tiro, ancora palo, ancora tiro, palo, schiena, e vai...
la rete che si gonfia e che ricasca. Effetti che avvitano traiettorie come quelle di un
coriandolo. Goal come quello in planata di Falcao a Pisa, poi di corsa a tirar su la manica
della maglia urlando, il goal di un cigno, il goal di un cigno! O come la rovesciata
annullata a Rumenigge con la punta dello scarpino a scorticare il cielo; o come quella di

Pruzzo a Torino al novantesimo; goal come quello di Ramon Diaz in Coppa UEFA, spalle
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alla porta e un sinistro che ¢ un siluro; o come quello di Cassano all’Inter, tre pallonetti in
uno, tipo quello di Owen al suo debutto; o come quello di Van Basten alla Russia, al volo
dal fondo sulla palla a spiovere; o come quelli di Baggio su punizione... palloni nel sette
come fringuelli che tornano al nido; o come quelli di Cruyff, poemi iniziati dalla propria
meta campo, Seba diceva: “Guardalo, quel diavolo... scompare e poi riappare! Ma dove
accidenti se n’era andato prima di rispuntare per buttarla dentro?”; o goal come quelli
invisibili di Gerd Muller, I’idolo di mio fratello, che era talmente scarso da farne qualcuno
ogni tanto ma per caso, € che quando gli riusciva si metteva a strepitare: “Uno cosi
potevamo farlo solo in due, o 10 0 lui”. Goal come quelli che non ho mai segnato, ma che,
se riesco a immaginarmi, m’immagino pure di poter fare. Da difensore, ma saprei farli.
Prima salvo lo zero a zero, poi segno 1’uno a zero, poi salvo I’uno a zero. Fischio finale e
sugli scudi. Potrei. Basta che il Mister si decida a dirmi: “Se vuoi, sganciati, Vittorio”, e
posso farli. So che potrei. “Se vuoi, sganciati”. Giuro. Basta dirmi: “Va’, entra, e se te la
senti provaci”. Ma 10 me la sento sempre. Ogni minuto che passo ad aspettare, sarebbe
per me il minuto giusto. Ogni minuto € quello in cui me la sento, ogni singolo minuto. Il
fatto ¢ che noi riserve della difesa entriamo solo quando le cose vanno bene, mai come
possibili salvatori della patria, mai. Eppure, per una volta almeno, mi piacerebbe. La
squadra perde, ed entro io. No, per carita, impossibile. Sarebbe una follia. Questo ¢ il
punto... che quando mi tocca, se mi tocca, la partita si ¢ gia scelta il proprio eroe. lo, alla
peggio, corro solo il rischio di mandare tutto a puttane e basta. Ma un giorno o I’altro. Un
giorno o ’altro. Oggi, ad esempio. Perché no?... Un mio goal, potrei. Nella mia testa ne
ho messi in cantiere un’infinita. Basta scegliere, cogliere I’attimo, e farne uno. Quello. Il

mio. Oggi, ad esempio. Sono qui. Eccomi. Perché no? Potrei. Lo so che potrei.

skoskeosk sk skoskosk sk
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Beh, logico che sia emozionato. L.’ho voluto con tutte le mie forze questo momento, ora
ce I’ho. Innanzitutto, crederci. Che sia vero. £’ vero. Non puo essere che tanta attesa me
lo faccia sembrare impossibile. “Inatteso, per troppa attesa”. L’ho sentita dire una volta a
mio padre una frase del genere. Ma lui si ricorda ancora del nonno e della terra, dove,
dice, attendere ¢ tutto. Al punto che te lo dimentichi di stare ad aspettare, € quando quello
che aspettavi arriva, I’hai talmente desiderato che ti sorprende come 1’esaudirsi d un sogno
e pensi “No, ¢ impossibile”. Sara questo. O come quando andava a caccia... non per
sparare, dice, ma per aspettare di farlo. Il senso ¢ li. Non avessi imparato da lui come si fa
ad aspettare, oggi mica lo so che lavoro farei. Questo no, non avrei retto di sicuro. Il
calciatore? Magari. Faccio mica il calciatore, 10... faccio la riserva, che ¢ tutta un’altra
storia. Gente piu forte di me non ce la farebbe mica. Dico piu forte a giocare, non ad
aspettare. No-no, ¢ proprio tutta un’altra storia. Essere pronti chissa per quando. Sempre
pronti, chissa per quando. Chissa se, ma sempre pronti. Ogni minuto in cui non ti si chiede
nulla, ¢ un minuto in cui ti si puo chiedere di dare tutto. Qualsiasi cosa accada o non
accada. L’arte di aspettare, ¢ dimenticarsi di aspettare. Se I’impari puoi farcela. Crescere
cosi. E diventare grandi, cosi. Uomini. Adulti. maturi. Quando a fare qualsiasi altra cosa
saresti ancora giovanissimo, tu ¢ gia una vita che aspetti. Gia una vita che ti spacchi le
ossa, che le tratti come ferro da battere; e 1 tuoi muscoli, come piombo fuso. Sempre in
officina, in piena manutenzione. Tu e il tuo corpo, solo con il tuo corpo. Quelli, un po’
tutti, ti dicono: “Non ¢ vero”, ma ¢ cosi. “Sempre a protestare, € piantala... qui siete tutti
alla pari. Dal primo all’ultimo. Tu, come gli altri”. Cazzate! Non puod essere cosi. Non
deve. E neanche ¢ vero che protesto. A fare 1l lavoro che faccio, non protestare significa
molto. Per carita, nessun’invidia. Lo so, c’¢ chi si merita di avere eserciti di specialisti
anche solo per un’unghia incarnita, e chi no. Ma sono le regole e le accetto. Poi anche tra
noi c’¢ riserva e riserva. Quella di diciottanni, e quella di ventisette. Una bella differenza.
Pare poco, non lo ¢. Quando, come me, sei una riserva per sempre, ma in serie A, beh vuol

dire che bene o male qualcosa conti. Vuol dire che in qualche modo hai vinto e ce 1’hai
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fatta. E che fra le decine di migliaia, tu appartieni alle centinaia. Non ¢ poco. Vuol dire
che pure tu hai qualcuno o qualcosa a cui dire ‘grazie’. A te decidere se piu a te stesso, a
chi t’ha insegnato, a chi t’ha voluto, o al presidente che, in fondo, ti ha preso in simpatia.
O, perché no, ai compagni che dicono: “Serve, fa spogliatoio”. Pure a loro. Sono cose che
pesano quand’¢ 1l momento di rinnovare il contratto, pesano, eccome. Percio, tutto bene.
E ‘grazie’... ‘grazie’ dal profondo di me stesso. Sono dove volevo essere. Nell’ultima fila
degli eletti, ma fra gli eletti. o non dimentico. Non sono il tipo. So riconoscere a ciascuno
quello che mi ha dato. Come a me stesso quello che debbo solo a me e a nessun altro. 11
giorno per giorno. Questo mi debbo. La solitudine del giorno per giorno. Mia e del mio
corpo. O come al vecchio Seba, che ¢ stato il primo a mettermi sotto torchio quando avevo
neanche quattordici anni. Se una cosa m’ha insegnato ¢ stata questa: “Tu e il tuo corpo
sarete sempre soli. Per quello che ha bisogno lui, ci vuole una pazienza che solo tu potrai
dargli. Tu e nessun altro. Ricordatelo bene, Vito. Queste ginocchia, senti me, possono
diventare 1 tuoi peggiori strumenti di tortura! Ci sono passato, vuoi che non lo sappia?
Beh, il giorno che accadesse, aspettati tutta la compassione che vuoi, ma punto e basta.
Chi non si salva da sé, nessuno lo salva. Sarete soli tu e lui, tu e il tuo corpo, che, se si
ferma, € capace di tirarsi a fondo tutto quello che hai fatto. Ripeti: soli, io e lui. Ripeti!”
“Occhéi, Seba. Soli, 10 e lui.” “Soli. Tu con la tua voglia, lui col suo dolore, e basta. Dovrai
chinarti, su quel dolore. Nessuno come te. Auscultarlo. Non farai altro. Ti svegliera, ti
stordira, non ti fara dormire. L.’amerai. Impazzirai per lui. Un fratello non ti sarebbe piu
vicino. Rimarrai con gli altri, ma diverrai una cosa a parte. E ci vorra tempo. Tanto di quel
tempo che sara meglio non mettersi a contarlo. Attorno, il tuo nome comincera a farsi
piccolo piccolo, come a spegnersi. E si parlera sempre meno di te, sempre meno dei tempi
di recupero e di come ti stai massacrando in palestra, allora tu tappati le orecchie per non
sentire il silenzio che ti stringera d’assedio. Prosegui, va’ avanti. Che tanto, se non sara
questo, sara dell’altro.” “Dell’altro?”, lui zitto. Come se non avesse voluto dirlo. Come se

quest’ultima cosa gli fosse quasi scappata. “Dell’altro cosa, Seba?” “Lascia perdere, dai,
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lascia perdere” “Dell’altro cosa, Seba?” “Su, che m’hai capito.” “No, dimmelo. Cosa?”,
va nel suo bugigattolo, io lo seguo, e continua a parlarmi. Per dirmi che?... Che?... Niente.
Buio assoluto. Me 1’ha poi data la risposta? Mica me lo ricordo. Forse si. Se me 1’ha data,
deve essere stato una risposta che non mi andava di sentire, e che invece mi sarebbe servita
molto. Moltissimo. Pitl 0 meno questa: “Pure se arriverai in alto, anche in alto ¢’¢ chi non
arriva tanto in alto quanto vorrebbe. A stare fra i grandi, ti servira poco essere un grande.
Li dovrai essere un grandissimo. E questo, di te... io non lo so... non lo so, non lo so...”
Vero, Seba, che era questa?... Vero che si?... Ma 10 avevo gia imparato a tapparmi le
orecchie. “Non lo so”... Un po’ mi stimava, un po’ mi voleva bene, il vecchio Seba. Povero
vecchio Seba. Non era ancora arrivato agli ‘anta’, e gia era per tutti il vecchio Seba. Tanti
anni ancora davanti, ma tutta la vita gia alle spalle. Quando sara vecchio sul serio, non
potra mai essere piu vecchio di quanto lo fosse allora. Il calcio non gli ha mai saputo dare
quello che desiderava. Prima in campo, poi in panchina. Da quattro soldi il campo, da
quattro soldi la panchina. Mi sentivo di avere grandi responsabilita nei suoi confronti.
Come se 10 fossi la sua ultima possibilita. Uno di cui potesse dire: “L’ho scoperto i0. Una
mia creatura. Roba mia!”. Questo si che I’avrebbe compensato di tutto. Quando I’ho
chiamato per dirgli: “Seba, sono in A”, dall’altra parte del filo I’ho sentito piangere e
riattaccare. Ma mica subito. Ci ha messo un mucchio di tempo prima di decidersi.
Continuava a balbettare qualcosa, tipo una frase che non c¢’era verso di tirar fuori tutta
intera. Smetteva e ci riprovava. Alla fine ha rinunciato e messo giu. Che potevo fare? L’ho
lasciato solo con il suo pianto. Perlomeno, mi dico, ho saputo regalargli quel pianto. Stava
per dirmi: “Lo sapevo, ne ero convinto. Sei un grande, Vittorio, lo sapevo, sei un grande”,
ecco... questa la frase che non ¢ riuscito a terminare. Solo che, per lui, essere un grande
significava essere un grande a meta. Quello che cercava era un grandissimo. Ah, quanto
avrebbe voluto che lo fossi 10! All’inizio piu per s€, ma poi piu per me che per s€¢. Perché
solo 1 grandissimi hanno diritto a soffrire di meno. Un po’ di meno. “Ettore ¢ grande,

Achille grandissimo. Chi, fra i due, I’invulnerabile?”. E lui non voleva che io sofftrissi
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troppo. Come mia madre € mio padre, lo stesso. Ma con loro non c’era il pallone di mezzo,
con Seba si. Lui non ¢ che mi avesse avuto, mi aveva scelto. Seba tifava per me nel modo
giusto, sperando quello che speravo 10. Che la mia felicita fosse al culmine di una sola
strada. D1 quello che volevo e non altrove. “Ehi, ventiquattro!... Da domani la smetti di
scorticarti le ginocchia su questi campetti infami. Da domani cominci con me, e si fara sul
serio”. Perché mi stimava. E dove finiva la stima, cominciava I’amore. Cose che ¢ difficile
capire subito. Quello che dicono arriva sempre dopo. Cose che ¢ anche difficile capire il
momento esatto in cui le capisci. Quando avviene, sei gia cambiato e ancora non lo sai.
Si, mi amava. Percio mi ha detto parole che ho cercato di dimenticare. Gliele suggeriva il
cuore, ed erano tremendamente vere. Parole che non volevo capire sino in fondo. Specchi.
Era troppo presto per riconoscermi nell’immagine in cui mi sarei visto riflesso. Meglio
scansarli. Anche questo me 1’ha insegnato lui. Merito suo quel che so fare, colpa sua quel
che non sapro mai fare. Tutte cose che m’ha insegnato lui... “Tappati le orecchie e chiudi
gli occhi. Se i1l mondo ti caccia in un angolo, tu fa’ lo stesso con lui e insisti. L unica cosa
che devi fare ¢ insistere. Anche se saro 10 a dirti: ‘Non ce la farai’, dammi 1l diritto di
dirtelo con la certezza che tu insisterai lo stesso e chi se ne frega. Alla faccia mia e di tutti.
Dammi dell’imbecille, dimostrami che non ci capisco un cazzo. Anche il Dio che ti ha
fatto come ti ha fatto ne sa meno di te su quello che puoi. Chiunque puo diventare cio che
non ¢. Alla faccia mia e di Dio. Dacci dell’imbecille, a tutti ¢ due”. Quante volte mi sono
chiesto: “Sono arrivato abbastanza in alto?”, per me si, ma per lui? Per il vecchio Seba?...
Gli bastera quanto I’ho portato in alto? Fra i grandi, solo fra i grandi. Via! Via! Vial...
Roba di ieri. Guardami ora, Seba. Guarda dove sono ora! Oggi, adesso, qui. Dove il sole
¢ sempre piu forte. Dove anche I’ombra acceca. Nel cuore del cuore. Dove avresti voluto
essere tu... a ventanni con le tue gambe o a quaranta con le mie. Con me al posto tuo come
se fosse lo stesso. E 10 ci sono. Con te. Per te. Qui, dove tutto € scosso da lampi. In campo

fin dall’inizio, da titolari in serie A. o e te. Insieme.
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Pero, strano. Il Mister non mi ha fatto capire niente per tutta la settimana. Come sempre.
Ma lui dice: “To ti tengo d’occhio! Lo so che ci sei. Pedala, pedala”, e io altroché se
pedalavo!... Il fatto ¢ che lo dice a tutti. Le prime volte c¢i ho creduto... cio¢ che queste
parole fossero solo per me... ci tornavo a casa che mi battevano in testa sino a stordirmi.
Si, battevano, come mi batteva il cuore quando me le sono sentite dire. Mamma e papa
che non capivano... mangiavo e le sentivo, mi mettevo davanti alla tivvu e le sentivo,
uscivo con Nadia e le sentivo. Le sentivo pure mentre la baciavo o quando con lei parlavo
d’altro. Roba concreta, da toccare. Da stringere forte nel pugno chiuso per non mandarla
persa. Erano la mia preda, quelle parole. Me le portavo sotto le coperte e mi addormentavo
ripetendole all’infinito... “Ti tengo d’occhio. Lo so che ci sei, lo so che ci sei...”, e la
mattina appresso mi risvegliavo quasi col terrore che non mi fossero state dette per
davvero. Poi la gioia di ricordarmi che invece era andata proprio cosi, che non me le ero
sognate affatto, e che sputare 1’anima in allenamento sarebbe finalmente servito a
qualcosa. Che ¢’¢ chi ti guarda, chi ti aspetta. Come sto aspettando i0, € con una tale forza,
che quando poi quello che aspetti arriva, sembra come che ti colga alle spalle di sorpresa.
“Ti1 tengo d’occhio, lo so che ci sei”... gid. Solo che uno, prima o poi, coi compagni ci
parla, e se pure ¢ una cosa che ti vorresti tenere segreta dentro per proteggerla e
coccolartela meglio, ¢’¢ sempre qualcuno che viene e chiacchera, magari lo fa apposta per
smontarti, o magari perché ¢ uno fatto in modo diverso da te, che se puo darsi le arie non
vede I’ora, e insomma scopri che quelle stesse identiche cose il Mister le dice pit 0 meno
a tutti. Piu 0 meno a tutti. All’inizio mastichi amaro, ma poi pensi: € giusto cosi. Nessun
problema, ¢ giusto cosi. E che, in fondo, questi ‘tutti’ non ¢ che siano tanti, e che
I’importante ¢ farne parte. Stare nel gruppo. Essere fra quelli a cui le dice. Come me. Pero
intanto ¢ strano lo stesso. Si, perché lui quando vuole farti capire qualcosa la maniera ce

I’ha. Comincia che ti tiene sulla corda per quasi tutta la settimana, poi quand’¢ venerdi gia
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un segnale importante ¢ se ti schiera fra i titolari, ma questo puod succedere comunque.
Magari lo fa solo per provare certi movimenti o per tenere sotto pressione il centrocampo
piazzandogli dietro una difesa piu inesperta. Il verdetto quello vero viene dopo. Dipende
da una certa cosa, se la fa oppure no. Dipende se ti guarda come di trequarti con
un’occhiata che, zaf, ¢ un lampo... un’occhiata buttata quasi di spalle, con un cenno del
capo fatto cosi, girandosi dall’altra parte, di scatto, un po’ nervoso. E senza sorridere.
Senza il minimo accenno di sorriso. Lo fa quando tu gia praticamente non ti aspetti piu
nulla, quando finita I’ultima sgambata te ne stai andando dritto sotto la doccia, allora lui-
lui... sembra che non abbia da dirti un accidente, invece ti viene affianco, ti supera veloce,
poi si volta, t’inquadra, e ti lancia quello sguardo che che tu lo sai cosa vuol dire... diavolo,
lo sai benissimo. E anche se con me non I’ha mai fatto, perd me 1’hanno detto gli altri.
Quelli a cui succede. Si, me I’hanno detto. Che quando ti guarda cosi, insomma, vuol dire
che devi stare in campana. E che domenica c’¢ caso che scendi in campo. E che la maglia

¢ tua.

hokskook sk

Ma come sono arrivato qui allo stadio? Non mi ricordo neanche del pullman e tutto il
resto. Non si pud pensare tanto senza pensare a niente. Gambe pensanti, gambe pesanti.
Non distrarti!... Cioe, mi ricordo, ma non di questa volta qui. E’ come se mi tornassero in
mente tutte assieme le innumerevoli altre volte che abbiamo imboccato il tunnell fino al
parcheggio dell’impianto, col magazziniere che lavora in societa da trent’anni e che
dicono abbia quell’aria cosi storta perché tifa da sempre per un’altra squadra, e coi tifosi
fuori a sbandierare, tranne il giorno che ci hanno tirato addosso di tutto, di tutto. Cinque
di fila ne avevamo perse, cinque. Vaglielo a spiegare che stavamo peggio noi di loro. Uno
salta su, s’aggrappa dio sa dove, e mi stampa il suo ringhio contro il finestrino. Era una

smorfia di sofferenza. Ma mica reale, quasi come un’immagine del vetro. M1 spaventa,
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non mi va. Ci do un pugno contro che un altro po’ lo sfascio. Quello crolla giti come se
I’avessi colpito sul serio su un nasone livido e largo che era gia rotto di suo. Penso:
“Eccolo li... un fottuto cascatore. Di quelli pronti a cercare il rigore al minimo contatto.

',9

E rialzati, scemo!”. Forse lo penso adesso, o forse, non lo so, mi ricordo solo adesso di
averlo pensato allora. Tutto ¢ mescolato e gira a mille, gira a mille. Non distrarti, non
distrarti!... Mi avrebbero linciato. Sul serio, mica per finta. Come quello vola giu, certi
cori daboia!l... A me, pero, non ¢ dispiaciuto affatto. Anzi. Nemmeno mezzo minuto avevo
giocato in quelle cinque maledettissime partite, ma condividere la pena della sconfitta
come uno che ci avesse messo parecchio di suo, beh per me ¢ stato importantissimo. Vita
vera allo stato puro. Quelli fuori si erano quasi scordati dei miei compagni tanto gli aveva
preso voglia di farla pagare a me per tutti. A me, che non c’entravo niente e,
improvvisamente, c’entravo tanto. Sono dovuto rimanere a bordo almeno mezz’ora piu
degli altri, sfilati via senza che quasi nessuno ci facesse caso. Un poliziotto urla: “Quello
non si muove, aspetta 1i”. Agli ordini. Mezz’ora da solo, nel pullman vuoto, in mezzo al
putiferio. La borsa sulle ginocchia a lisciarmi la cravatta della societa. E un fuoco vero
dentro. Il fuoco dei momenti che contano. Un fuoco che il volto non esprime, che sfugge
al percorso del sangue nelle vene e ti riempie come il vento di questo pomeriggio qui.
Sembravano scimmie arrampicate sopra i reticolati. Nono lo dico per insulto, ¢ capitato
anche a me. So che significa dannarsi per la squadra, e la rabbia che ti prende quando tutto
gira storto. Lattine di vernice volavano come bengala. Mi hanno fatto sentire quello che
non sono mai stato: un titolare. Il piu titotare dei titolari. Come quello che aveva piu colpe
di tutti. E dunque... novanta minuti per cinque volte miei. E quell’idiota che, intanto, s’¢
fatto portare all’ospedale. Trauma da riflesso. Mai sentita. Poi 1 dirigenti che mi vogliono
far leggere un comunicato di scuse, € 10 che debbo dire si. Radio e televisioni, in citta,
erano impazzite. Quel giorno la partita valeva niente rispetto a quello che ero diventato
10. L’incarnazione stessa del fatto. Del motivo per cui. Si era li per me. Lo fara, non lo

fara? Lo leggera, non lo leggera? Pare di si, dice di no. Tribune stracolme, e mi ritrovo
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con un microfono e un foglietto tra le mani. Ecco, pure li, ad esempio, ho vissuto. Il
presidente m’ha confidato che gli ha preso un colpo quando m’ha visto appollottolare il
comunicato ufficiale e buttarlo via. Parlo cosi, come mi viene. Dico quello che mi detta il
fuoco che mi si era acceso dentro durante quella mezz’ora passata, da solo, ad allisciarmi
la cravatta. Oltre 1l finestrino, un film muto in bianco e nero. Io in mezzo. Vivo. Sollevo
il microfono, e mi sorprendo a sentire la voce che sento. La mia. “Sono qui per voi”.
Brusii, gente che zittisce altra gente, altri che zittiscono quelli che zittiscono, e lo stadio
che sembra afflosciarsi come una vescica forata. Fiuuuuuu. Deglutisco, 11 guardo ancora.
Ma stavolta per cercarne uno, uno solo. Alzo il dito come a indicarlo. “E tu?... Sei 1i in
mezzo, lo so. Bendato? Non farmi ridere. Quel rigore 1’hai rubato, caro mio. Tutta
manfrina...”, La muraglia ha qualche cedimento. Spifferi. Sibili. Fischi. Ma non molti. Da
un punto preciso. Guardo verso quel punto. “Tu non hai tutti 1 diritti, anch’io ho 1 miei.
Siamo fratelli, cazzo... perché vuoi dire di no? Solo 10 so quello che sai pure tu. Solo 1o,
come te, come voi, ci credo. Solo 10, come voi, non rido di chi piange per una partita persa.
Solo 10, solo noi, lo sappiamo, ¢ allora?... Se i1l mondo ci lascia fuori, urliamo che siamo
noi il nostro mondo. Un mondo tutto intero. Finito. Compiuto. Che sa capire ’altro che
tanto poco sa capire noi. Vuoi che ti chieda scusa? Oggi sei venuto per questo o per vederci
vincere? Se il tuo orgoglio ha un prezzo cosi basso, va bene, lo faccio, ma a un patto:
scendi e fa’ lo stesso tu con me, chiedimi scusa per avermi costretto a fare una cosa tanto
scema. Noi ci meritiamo di piu. Noi, quelli seduti a guardare, proprio noi. Ci meritiamo
di piu. Molto di piu”. Prima erano fischi e ‘buu’, poi di nuovo niente. Silenzio. E poi di
nuovo qualcosa, e di nuovo silenzio. Il mostro dalla mille teste stava pensando con tutte
le sue mille teste. Una per una, separata dalle altre. E faticava. Ne sentivo quasi lo sforzo.
Quella perplessita in cui il cervello ¢ solo come il corpo quand’¢ solo. Olio canforato e
pedalare. Da soli. Nessuno che m’avesse capito, ma anche nessuno che m’avesse
frainteso. Della cosa, poi, non s’¢ parlato pit. Neppure i miei compagni mi avevano capito.

Ma nessuno... nessuno che mi abbia chiesto di spiegargli quello che avevo detto. O cercato
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di dire. O forse solo pensato. Roba di anni fa. Queste gradinate sembra abbiano
dimenticato tutto. lo so che non ¢ cosi. L hanno messo da parte. Lo conservano nelle loro

viscere. Certe cose entrano nelle cose e non se ne vanno piu.

Hokkok sk

Un’idea matta, mia, che ho sempre avuto. Che tutte le partite continuino a esistere per
sempre. Mescolate le une alle altre. Che un campo sia perennemene abitato da ogni azione
che vi ¢ stata giocata. Da ogni goal, da ogni parata, da ogni lancio, da ogni dribbling, da
ogni bestemmia, da ogni sputo, da ogni abbraccio, da ogni colpo di testa, da ogni traversa,
da ogni cross, da ogni volo, da ogni rigore segnato, da ogni rigore sbagliato, da ogni si, da
ogni no, da ogni barella, da ogni fuga sulle fasce, da ogni liscio, da ogni cambio, da ogni
rovesciata, partite da nulla, partite d’esordio, partite d’addio, finali, amichevoli, ultime
spiagge, da ogni scritta sul tabellone, da ogni minuto di recupero, sofferto, dilatato,
contratto, da ogni triplice fischio. Per questo ha senso dire ‘la forza della maglia’. So che
significa. Non ¢ meraviglioso, percio, vestire quella della squadra che ho sempre amato?
E percio ho detto le cose che ho detto. Percio le vivo e le porto in me. lo qui indosso e
calpesto il passato. Il mio passato. Di me bambino, di me cresciuto. Di me da solo per la
prima volta in curva, e poi di me per la prima volta in panchina. Di me sino a quello
sguardo senza sorriso che mi dice: “Sta’ in campana, ragazzo. Domenica tocca a te”. Cosi,
Vittorio. Quello che senti, ¢ quello che pensi. Non ci badare, va da sé. Lascialo scorrere,
¢ adrelaina pompata dal cuore. Te la regala il corpo senza chiederti nulla. E smettila di
osservarti troppo. Non distrarti!... Ah, il vento. Soffia da ogni direzione. Non sai mai che
dire del vento. Se ti € contro oppure no. I difensori lo vogliono a favore, poi c’¢ la volta
che ti fa mancare I’impatto tenendosi la palla che ti sembrava filasse bella liscia. Anche
gli attaccanti lo vogliono alle spalle, poi ¢’¢ la volta che spari in rete e te la fa schizzare

anni luce sulla traversa. Meglio il fango. Pit democratico € meno astuto. Ma questo vento
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qui ¢ diverso. Sembra soffi solo per me, che mi muovo con lui. Perché all’improvviso
questa leggerezza esagerata? Non ¢ che non mi senta in forma, anzi... certo, i muscoli sono
ancora un po’ imballati, ma I’importante ¢ starci con la testa. Volevo un’occasione?
Servito. Prima regola: inutile cercare di spaccare il mondo a tutti 1 costi, sarei fregato.
D’accordo, ¢ la mia occasione, ma meglio dimenticarselo. Tutto sta a giocare come so.
Certo, puo anche starci che all’inizio mi tengano un po’ fuori partita. Comprensibile. La
fiducia bisogna sapersela conquistare. Ma allora perché mi sorridono?... Si che mi
sorridono. Anche il capitano mi sorride. Ma non per incoraggiarmi. Ha I’aria di dirmi: non
ne hai bisogno. E sembra che sia davvero contento di sapermi con lui in mezzo al campo.
E pure 1l Mister!... Sembra tranquillo. Mi sa che non lo sto deludendo affatto. Naturale,
perché dovresti?... Se si fida di te, tu fidati di lui. Sa quello che puoi fare, ¢ per questo che
oggi ti ha schierato dall’inizio. I1 tuo tocco... gli serve il tuo tocco. Sa pure che sbaglierai,
I’ha messo in conto. Ma il tuo tocco, ¢ quello 1i che vuole. Quel tocco che ¢ mio e di
nessun altro. Quello per cui ho cominciato, che m’ha fatto inseguire un sogno che ¢
un’ombra tessuta tra 1 fili di quest’erba qui. Il sogno su cui mi sto sollevando adesso. Lui
ha bisogno del tuo tocco piu di quanto ne abbia bisogno tu. Non cercare altro. E non
distrarti, santo cielo, non distrarti!...Da quant’¢ che ¢ cominciata? Il tempo sembra acqua,
scivola da tutte le parti a viverlo da quiggitu. Quanto manca alla fine ancora? E finira?
Finira mai questa partita che, gia lo so, non scomparira mai piu? Incastrata fra mille altre,
non scomparira mai piu. Chissa come va sugli altri campi. I tabelloni non dicono nulla,
sono come incandescenti. Colpa del sole. Troppo, troppo, troppo esagerato. Tutto pero
gira a meraviglia. La squadra va alla grande. Io pure. Come tutti. Anche di piu. Nessuno
che lo dica ma ¢ chiaro che lo pensano... “Merito tuo”, ¢ cosi che pensano. Lo sento, lo
capisco. Cos’ho sbagliato? Poco, praticamente nulla. Ce la stai facendo. Ce la sto facendo.
“La battaglia sta per iniziare. Che sara mai di noi?” “E’ sufficiente, amico mio, che questa
giornata termini e lo saprai”. E’ il segno che cercavo. Questo vento ecco cos’e, la giornata

che va. lo ci sto viaggiando dentro, e tutto accade senza ferirmi.
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Ma Nadia?... Dov’¢ Nadia?... Dio mio, non riesco a vederla. Eppure, se fosse in tribuna
dovrebbe stare li. Non distrarti!! Nemmeno mi ricordo se gliel’ho detto che sarei sceso in
campo. Non distrarti! Tutto ¢ successo cosi velocemente. Pud mai essere che mi sia
dimenticato, per qualche istante, io di lei? Non distrarti! Non distrarti! Un ultimo ricordo,
quale? D1 pochi giorni fa, ma come se fosse lontanissimo, come perso nei secoli dei secoli.
Come in fondo a qualcosa. A un imbuto infinito. A un imbuto di luce. Non stava bene, si.
Una stupidaggine, mi dice, ma di uscire neanche se ne parla, vieni tu. Sua madre, di fretta,
la vedo solo per un attimo. M’incrocia. Senza simpatia, al solito, lo so. E’ cosi. Lei, con
me, ¢ un no perenne, da quando m’ha incontrato la prima volta - a casa sua, per caso, il
peggio del peggio. Non doveva, ¢ capitato - e, ormai, qualsiasi cosa accada, tiene il punto.
Avrebbe voluto dell’altro per sua figlia, ovvio. Nadia dice: colpa delle amiche. 11 padre
no, il padre meno. Lui ci parla con me. Poco di calcio, eppure ne capisce. All’inizio
pensavo lo facesse per mettermi alla prova. Quasi un esame per vedere se ho solo un
pallone al posto del cervello o se ¢’¢ pure, hai visto mai, dell’altro. Poi invece ho realizzato
che lo fa, perlomeno cosi credo, per rispetto. Come a dirmi: “Gia ci penseranno talmente
gli altri a romperti le scatole, sta’ tranquillo, non mi ci metto pure 10”. Parliamo di cinema,
un po’ di libri. Lui m’ha fatto leggere uno che si chiama mi pare Carver - racconti brevi,
anche in ritiro ¢ facile - 10, invece, a lui Soriano. Quell’argentino che conosceva Maradona
e I’ha visto palleggiare con le arance... “Osvi, I’ho toccata sei volte con la mano. Dimmi
solo: te ne sei accorto?” “lo? No” “Certo. Neanche un arbitro potrebbe”. Due righe, un
racconto. Gli ¢ piaciuto. Insegna Lettere. Ha baffi sottili, e pochi pochi. Un giorno m’ha
fatto conoscere una poesia che io poi ho voluto imparare a memoria. Parla di tifosi come
suun ciglio ai confini dell’universo a guardare di li un’ultima partita. L ultima delle partite

possibili. Ultima gara, dice, ultima gara. Ci sono le ombre della sera, 1 respiri contratti, il
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freddo, il cuore in gola, insomma tutto. E quel finale che mi fa venire i brividi tanto mi
sembra di sentirlo: “Piaceva / essere cosi pochi intirizziti / uniti, / come ultimi uomini su
un monte / a guardare di la I’ultima gara”. Non ¢ il piu caldo abbraccio che si possa
immaginare? Per me si. Anche se, confesso, la prima volta che me I’ha fatta leggere,
I’effetto ¢ stato cosi cosi. Allora, la volta appresso, me I’ha data battuta a macchina.
“Tienla con te. Giorno verra, giorno verra...”, giorno ¢ venuto. Aveva capito che I’avrei
capita. L’ho capita. Il mio monte ¢ una panca su cui sto infagottato in un piumino rosso
trentaquattro giorni I’anno. Meno questo. Ma ¢ stato anche lassu, e li, e 1i, ¢ li... € ovunque
c’era da andare andavo. Senza una lira in tasca e sai chi se ne frega. Ore e ore appeso ai
predellini per finire sbattuto dietro un pilone a vedere uno spicchio di campo appena, con
la pioggia senza pioggia, era lo stesso. Bene cosi. Panini acciaccati e birre calde, scortati
allo stadio cinque ore prima. Vissute tutte dalla prima all’ultima, so che vuol dire. Bene
cosi. Senza un cazzo per ripararsi ¢ vaffanculo!... Non distrarti! Bene cosi. Non distrarti,
Vito, non distrarti! Uno come me era di quelli che spiaccicava la sua rabbia contro 1
finestrini, ma da fuori. Questo prima di trovarmi dall’altra a domandarmi quale fosse, in
fondo, quella giusta. Insomma, voglio dire che ¢ come se 1’avessi scritta io0. E anzi ora che
ce I’ho dentro, I’ho davvero scritta io - cosi mi dico: scritta i0. Percio grazie a chi I’ha
fatto e a chi dopo me 1’ha data, ma tutto qui: oggi, quella poesia, ¢ mia. Inutile dirmi no.
Quello che so, ¢ quello che conta. Mia. La verita?... Che ci sto bene, 10, col papa di Nadia.
Gli ho anche raccontato del vecchio Seba. Lui dice: “Sei fortunato. Hai avuto un poeta per
maestro”, 1o allora gli ho detto: “Noi, pero, lo chiamavamo il filosofo”, e lui: “Filosofi lo
siamo tutti, poeti no”. Da pensarci, ma ¢ vero. E’ un tipo giusto il papa di Nadia. A volte
me ne accorgo lontano un chilometro che frigge per parlare di domenica, cio¢ tanto per
rendersi conto di come la vedo 10 sulla formazione e cose insomma di questo tipo. Si
capisce che ne ha una voglia cane ma mai che vada oltre. [o per me non m’azzardo, pero
mi piacerebbe. Il fratellino, Lori, quello, poi, figurarsi. Tredicianni, stravede. Sono il suo

orgoglio. Beh, insomma ¢ andata cosi, che alla fine, d’accordo... “non uscire, vengo 10”.
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E non ricordo di quando ci siamo risentiti appresso. E se. Ma per forza. Allora quando?
Pioveva. Anche molto. Il motorino di sotto con la macchina in officina che chissa quando
me la ridanno. Una botta che sembrava da poco, e invece. Di tempo ne ho pochissimo. Mi
tocca la fisoterapia e rischio di far tardi. Le domando: “Domenica vieni?”, lei ha un mal
di gola che se la mangia ed € quasi senza voce: “Perché, giochi?”, ma io li ancora pensavo
di no. “Puo essere. Non credo. Se si vince, magari entro” “Insomma, no” “T’ho detto. Se
si vince, probabilmente si”, e invece. L’avesse saputo!... Non distrarti!... L’avesse
saputo!... Questo sogno non ¢ solo il mio. Certi sogni sono come certe poesie. Chi li
condivide ¢ come se li avesse fatti; chi le sente ¢ come se le avesse scritte. E adesso come
dirle che le sto dedicando ogni gesto, ogni attimo? Magari, dopo, qualcuno verra a
domandarmelo... se le cose vanno per il verso giusto, perché no?... La mia prima partita
da titolare. Perché no?... Cosi, almeno, potro farglielo sapere. E’ importante che lo sappia.
E che ci creda. Magari ¢ pure un po’ arrabbiata con me. Dio, quanto vorrei che fra noi due
fosse per sempre!... La mia Nadia ha i capelli d’un colore che cambia con le ore del giorno.
A ogni minuto posso inventarmela diversa, ed ¢ sempre lei. Mi ci vorrebbe nulla a
riconoscerla se ci fosse. Non c’¢. Forse, non in tribuna. No, la vedrei lo stesso. Non
distrarti! Quello un tempo era il mio posto. Sempre li. Oggi 1 settori li hanno tutti un po’
scambiati, ma quando pagavo era sempre quello. Il giorno che smetto ci ritorno. Tanto
ormai ho imparato come si fa a veder bene dappertutto, che mi costa?... Hey, tu,
ragazzino... di, lo sai che hai occupato il posto di chi adesso sta lavorando per te a fare
quello che ci aspettiamo entrambi?... Accadesse, vorrei abbracciarti. Salire fin lassu e
abbracciarti. Giuro, lo faro. Mi raccomando, io ero in gamba, cerca di essere all’altezza.
Occhei? D’accordo?... Tu fa’ la tua parte che io faccio la mia. Cosi, bravissimo! E’ di li
che si comincia, da dove sei tu. Da quel posto li. Guarda... ¢c’¢ mamma, pero. O santo
cielo, lei allo stadio... aveva giurato che mai € poi mai... questo ¢ incredibile. Ma non
capisco... la vedo come se stesse crescendo, ma crescendo a dismisura. Come se fluttuasse,

divenendo tutta la gente che mi preme addosso con grida e canti. E il suo viso... sembra
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quasi che si stia dilatando... € 1 suoi occhi... cosi strani... e fissi. Ma dov’¢ che mi
cercano?... Mamma! Dio santo, mamma... dove guardi? Io sono qui!... Sono qui!...
Guardami o vattene. Mi distrai. Non distrarti, Vito, non distrarti! Il tuo avversario ¢ furbo.
Piu furbo che voloce. E in campo chi ¢ furbo, si fa svelto come il pallone e lo fa sudare al
posto suo. Gambe pensanti, gambe pesanti. Mamma, ti prego, non distrarmi, non

distrarmi.

ok sk sk sk ok

Count down. La gloria ¢ una schiuma che nasce dalla terra, quando 1 fili d’erba sussurrano
il tuo nome e si dicono 1’un l’altro che sei tu il prediletto. Per una volta, tu. Affida le tue
corse al libro del campo. Con le punizioni di Agostino e I'urlo di Valerio spaccato da un
armadio vestito rosso fuoco, lo ricordi? Io si. Crac. Gli infermieri che rientrano e tutti noi
che ci sporgiamo a fiato mozzo per sapere, muti. Uno che fa un segno come a dire ‘¢
rotto’, e I’altro cosi, una croce sopra. E il bomber che s’avvita e la rovescia di testa in rete
con gli inglesi, ti ricordi? lo si. Era di qui. L’angolo era esattamente questo. Dal vertice
dell’area, esattamente questo. lo, ora, sono sono sono dentro quel salto. Lo abito,
m’appartiene. E li... lo stop di petto e la mezza girata al volo di Pierino. Va’, raggiungila,
guardala da dentro. Ti ricordi? Io si. E di qui partiva Kawasaki. Te le ricordi le sue fughe
sulla fascia? lo si. Eccole! Ancora adesso scavano I’aria. Volaci dentro, ¢ facile. Ripeti e
inventa. Nessuno potra piu sottrati allo spazio dove incidi 1 tuoi gesti come a colpi di
vernice. E” uno stadio che parla e che racconta. Sapra dire anche di te. Tu, mille volte qui
dentro. Dal primo sguardo sul verde che abbaglia, e su loro, 1 tuoi eroi sparsi sul terreno,
che poi dopo restavano con te per sempre notte e giorno, qualsiasi cosa facessi, ovunque.
Sui libri di scuola e alle prime feste dove andavi immusonito senza il coraggio di
spiccicare parola con quella che t’ha avvelenato due anni di liceo e che neppure ti vedeva.

Ma avevi loro. Il tuo esercito dentro. Invisibili custodi, angeli, e forza. Oggi, invece, sei
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tu che abiti in loro. Nei loro gesti. In quel che hanno fatto, con quello che fai. Nei loro

tocchi, con 1 tuoi.

skeoskskosk skoskoskok

Count down. Sempre meglio. Il tempo passa, e ormai ¢ chiaro che il Mister ha deciso, mi
lascera in campo sino all’ultimo, ¢ sicuro. Non me la leva questa partita. Questa partita ¢
mia. Mia, sino in fondo mia. Forza, Vito... il tuo sogno ¢ I’aria che respiri, lo spazio dove
sei. E’ la leggerezza in cui galleggi e che ti fa arrivare per primo su tutti 1 palloni, in tutti
1 contrasti. Forza, Vito! Forza! Fatti pieno di tutto cio che avviene. Questo campo ¢ la mia
terra. Quest’erba ¢ la mia casa. A dirmelo non ¢ la solita voce sforzata da dentro, no... ma
qualcosa che sta fuori. E’ il sorriso del mio capitano, e quello di tutti 1 miei compagni, e
della gente attorno. E anche lo stupore di mia madre, e la gioia di Nadia che non c’¢. A
quando, amore mio, a quando? Chi ti sta raccontando quello che succede? Sei sola? O con
chi? Chi ¢ che ti parla di me adesso? Cos’¢ che te lo dice? E’ cosi lontana questa sera, cosi
lontana, a quando? L’istante, perdonami, mi tiene incarcerato. Manca poco. Pochissimo.
Non sbagliare, non sbagliare. Attento all’ultimo minuto! All’ultimo istante dell’ultimo
minuto. Vi sono errori a cui non ¢’¢ rimedio, sono quelli che stai rischiando adesso. Da te
dipende. Non distrarti. Oggi la tua squadra ha capito che ha bisogno di te... che ha un

dannato bisogno di te. La mia squadra, la mia di sempre, la sola, ha bisogno di me.

skoskoskoskoskoskoskok

Count down. Count down. Pochi attimi ancora ed ¢ finita. Gia sento le pacche sulle spalle.
M’immagino 1 voti in pagella. Gli articoli, le interviste, le trasmissioni... ma t’importa?
Tutto questo € nel futuro, te ne importa? Che continui cosi per sempre. Sta’. Resta. Ridono,

si sbracciano, eppure muti. Eppure fermi. Perché? Non c’¢ cosa attorno che non trattenga
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il respiro. In nome di che? Per me? Non ¢’¢ chi non mi guardi, chi non mi pensi. Tutto si
¢ fatto cosi tremendamente addosso. Lasciatemi a me stesso. Un po’ piu solo. Piu da parte,
di lato. Tutto questo ¢ troppo, mi fa paura. Non significa quello che sembra. Non significa
quello che sembra. Lasciatemi un po’ piu da solo. A capire. So, sento, che ¢’¢ qualcosa
da capire. Intermittenze. Lampi. Le bandiere, troppo in alto, scosse. E sdruciture strane.
Com’¢ sdrucito il vento che sibila e smette. Carico di cose. E suoni. Di nomi. Di facce.
Poi silenzio, poi di nuovo. Mi passa affianco e non mi tocca. Scompiglia le figure, € non
lo sento. Viene da quella porta in fondo. Da oltre la pista, li. Da oltre i cani poliziotto che
fiutano a muso basso. Di li esce, ¢ li ritorna. Ne ho visti di giocatori venir fuori da li sotto,
dalle porte della terra! Bambino, pensavo: non esistono... ¢ li che si formano, escono,
giocano, e tornano a disfarsi. Il buio fa, il buio disfa. Regala e riprende. Ora, invece, tutto
ripete: “Capisci!”. Ma dio mio, ¢ finita? Ancora no?... Non distrarti. E’ proprio adesso che
non devi pensare. Gambe pensanti, gambe pesanti. Scendo. Scale di corsa. Salutata di
fretta. Povera Nadia! Amore mio, perdonami. Sono arrivato anche tardi per rimanere
niente. E so che ci teneva. Un bacetto appena, cosi, sulle guance, allungando il collo, quasi
buffo, un po’ strano. “Tutto qui?” “Fa’ che mi ammalo, ci manca solo questa!” “Sei
ridicolo” “Dai, amore, cerca di capirmi”. La strada ¢ lucida. Diluvia. Cerata addosso,
prendo il motorino e vado. C’¢ vento. Come questo. Di piu. Picchia di traverso. In barca,
una volta, stavo con mio padre, un vento cosi ci ha rovesciato in mare. Notte fonda. Luci
che guizzano, e il Mister che non mi dice niente, eppure... mi raggiunge, mi supera, e di
trequarti mi lancia quell’occhiata senza I’ombra d’un sorriso, 10 lo so cosa vuol dire, tutti
lo sappiamo: “Sta’ in campana, ragazzo, domenica la maglia ¢ tua”. Ma 1’ha fatto?...
Seba... I’ha fatto? E possibile che non ti abbia telefonato e non te 1’abbia detto?... Hai
pianto? Stai piangendo?... Motori che arrancano. Le ruote dei camion piu alte della mia
testa. La strada ¢ buia. Troppo buia. Lucida e buia. L’ha fatto? Quando? Ricordo quello
che ¢ stato o solo quello che vorrei?... Tutto si scuote. Il vento urla. Maledettissimo vento,

smettila di avercela con me! Fischia, arbitro, fischia!... Si, ora, cosi cosi cosi!... Dio mio,
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¢ andata... ho iniziato a esistere. Finalmente ho iniziato a esserci pur io, e di dedica ne ho
una sola. Amor mio, amor mio, amor mio... nulla mai potra confonderci, neanche quello
che sta per avvenire ¢ che sara moltissimo, vedrai, moltissimo. Il piu e il meglio. E’
pericoloso, lo so. Ti ha sempre spaventato che potesse succedere per davvero. Ecco, ci
siamo, ma mano nella mano. In due. Mi ritroverai a ogni istante. Il nostro segno, ricordi?
Quel verso che m’hai insegnato tu per riconoscerci ovunque, di qui all’infinito, per
I’eternita. Cos’¢?... Si stanno spegnendo le luci?... Ma quali?... Non c’era niente da
spegnere. Eravamo in pieno giorno. E il cielo era quello aperto e limpido di una splendida
domenica pomeriggio. Allora com’¢ che adesso si sta spegnendo tutto?... E dov’¢ che
stanno andando gli altri?... Gli spogliatoi sono di la. La porta ¢ quella. Perch¢ non

vengono?... Dov’¢ che restano?...

skoskskosk skok skok

\

VOCE RAGAZZA: “La mia giovinezza, amore, era spartita con la tua. Spenta la tua, ¢
svanita anche la mia. Tutto ¢ spezzato. Tutto ¢ finito. Tutto, tranne noi due. Mi si puo
togliere ogni cosa, ma non quello che ci siamo gia dati. Non quello che siamo stati. lo,
per te, non cambio. Perdonami se domenica non ci sard. Me 1’hanno chiesto in tanti di
venire, anche 1 tuoi compagni, ma non ci saro. Se mi cercherai in tribuna, la tua piccola
non sara li. Potessi sapere 10 dove sei tu!... Ti raggiungerei ovunque, starei con te ovunque.
Tesoro caro, confonderod questa lettera con altre mille tra i fiori su cui hanno steso la tua
maglia. Non voglio che sembri la pit importante. Noi sappiamo che lo ¢, questo mi basta.
Trovala. Leggila. E parlami ancora... parlami ancora. Ricordi il nostro segno di
riconoscimento, Vito?... Usalo. Chiamami. Io di qui lo sto facendo. Addio, piccolo genio
alato... la tua stellina, forse, ¢ la sola a sapere quello che riuscivi ad essere anche quando

non avevi un pallone tra 1 piedi.”
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